Uite că în nebunia asta de așteptare a rezultatelor Evaluării copilului, am evadat în Paradis acolo unde am reușit în două zile să citesc o carte de carte. Nu știu de când nu am mai avut parte de un așa răsfăț în ultima vreme. Mă întreb dacă pot fi obiectivă și tot eu îmi dau răspunsul că nu pot – sau mai bine zis nu am instrumentele necesare – , dar cartea asta e un soi de poveste care m-a trimis cu gândul la Frații Grimm și poveștile lor deloc drăgălașe, dacă e să le privești dintr-o anume perspectivă.
Pe măsură ce paginile erau citite, mă gândeam că nu m-ar mira ca cei patru copii ai familiei Walls să fie gătiți și serviți familiei la cină. Ceea ce știe scriitorul de memorii este ceea ce intuiesc cititorii lui Grimm: părintele iubitor și cel vitregul pot fi răi, în realitate, aceeași persoană privită în momente succesive și în lumini diferite.
Cât de potrivit ar fi, așadar, că titlul memorabilului înfiorător al lui Jeannette Walls, „Castelul de sticlă”, să evocă arhitectura fanteziei și magiei. Palatul transparent pe care tatăl lui Walls a promis adesea să-l construiască pentru copiii săi funcționează ca metaforă pentru un alt construcție fantezistă, fațada fără griji cu care două persoane care nu erau (să spun cel mai puțin) nepotrivite să crească copii își camuflau lupta de a supraviețui într-o lume pentru care, de asemenea, erau pregătiți.
Tatăl și capul familiei, Rex Walls a fost un om talentat, seducător și adânc deteriorat datorită adicției la alcool această situație neputându-i permite a păstra locurile de muncă pe care le-a tot avut de-a lungul timpului.
Rose Mary Walls, pictoriță, scriitoare, spirit liber și „auto-dependentă de emoție”, a afirmat anumite convingeri despre viață în general și despre părinți, în special, care, prea previzibil, au ajutat să deschidă drumul spre durere și dezastru.
Crescută de o mamă care a crezut că ai ei copii , și nu numai ai ei, ar trebui să fie lăsați singuri pentru a culege beneficiile educaționale și imunologice ale suferinței, Jeannette Walls, fratele ei și cele două surori au descoperit rapid că viața lor trăită la periferii n-a avut sfârșitul lecțiilor dureroase pe care să le învețe. La 3 ani, Jeannette Walls a fost atât de grav arsă în timp ce-și fierbea niște crenvursti, încât a necesitat grefe de piele și a petrecut șase săptămâni la spital, din care tatăl ei a „salvat-o”, ignorând strigătele alarmate ale unei asistente. Experiența a lăsat-o pe Jeannette cu cicatrici fizice și un caz îngrijorător de piromanie pediatrică.
Când am ajuns la spital, asistentele m-au întins pe o targă. Vorbeau în șoaptă răsunătoare, îngrijorate, în timp ce tăiau cu o foarfecă strălucitoare ce mai rămăsese din rochița mea frumoasă, roz. Apoi m-ai ridicat, m-au întins pe un pat mare de metal plin de cuburi de gheață și mi-au presărat o parte din gheață pe corp. Un doctor cu păr cărunt și ochelari cu ramă neagră a condus-o pe mama afară din salon. În timp ce ieșeau, i-am auzit spunându-i că era foarte grav. Asistentele au rămas în încăpere, aplecate asupra mea. Îmi dădeam seama că provocasem o încurcătură mare și stăteam liniștită. Una dintre ele mi-a strâns mâna și mi-a spus că o să mă fac bine. (pagina 14)
Povestea oferă un catalog de coșmaruri pe care copiii familiei Walls au fost obligați să le vadă ca episoade comice sau palpitante în romantismul familiei. Urmărită de recuperatorii de facturi (sau, așa cum susținea Rex, agenți conspiratorii F.B.I.), familia a făcut o escapadă atât de grăbită, încât tata s-a simțit obligat să arunce pisica recalcitrantă a lui Jeannette pe fereastra mașinii. Mușcată de un scorpion, Lori, în vârstă de 4 ani, a suferit convulsii. Aruncată accidental din remorca mașinii familiale pe un terasament de cale ferată, Jeannette a trebuit să aștepte în soarele deșertului până când părinții ei și-au dat seama că dispăruse; în timp ce strângea din dinți, tatăl ei îi smulse pietricelele de pe față cu clește.
Jeannette a fost molestată de un pervers de cartier. Mai târziu, când părinții ei s-au hotărât să se alăture familiei lui Rex, s-au mutat în Virginia de Vest – într-un cătun de-a lungul unui râu deosebit prin faptul că, tatăl ei l-a proclamat, „cel mai înalt nivel de bacterii fecale din orice râu din America de Nord „- unde Jeannette a fost prinsă de un unchi.
O vizită la grădina zoologică s-a încheiat atunci când Rex și fiica sa au ajuns în cușca ghepardului considerat de tată ca fiind un animal de companie, o pisică uriașă, în timp ce într-o vacanță a sărbătorilor de Crăciun în familie, tatăl a dat foc cu bricheta bradului de Crăciun ruinând pregătirile de luni de zile.
Pe parcurs, copiii s-au bucurat de o versiune caracteristică idiosincratică a școlii la domiciliu. Mama lor i-a învățat să citească și avantajele pentru sănătate ale consumului de apă nepurificată luată din șanț, în timp ce tatăl lor a explicat „cum nu trebuie să mâncăm niciodată ficatul unui urs polar, deoarece toată vitamina A din el ne-ar putea ucide. El ne-a arătat cum să țintim și să tragem cu pistolul său, cum să tragă cu arcul și săgețile mamei și cum să arunce un cuțit la țintă.” Walls își amintește că „atunci când aveam 4 ani, eram destul de bine cu pistolul lui tata, un revolver negru cu șase gloanțe negre și puteam lovi cinci din cele șase sticle de bere la 30 de pași … A fost distractiv.”
Jeannette are o amintire grăitoare pentru detalii și un stil atrăgător, neadormit. Și este ceva admirabil în ceea ce privește refuzul ei de a se deda psihanalizei amatoare, de a coborî în jargonul disfuncției sau de a teoretiza (dincolo de anumite indicii tentante care i s-au întâmplat în timpul șederii lor cu bunica din Virginia de Vest) despre sursele comportamentului părinților ei. Dar ceea ce este de remarcat este ușurința înșelătoare cu care ne face să vedem cum au fost ei și frații ei convinși că viața lor turbulentă a fost o aventură glorioasă. Într-o scenă deosebit de minunată, Rex își duce fiica să privească cerul înstelat al deșertului și o convinge că planeta luminoasă Venus este cadoul său de Crăciun pentru ea. Chiar în timp ce ea descrie modul în care circumstanțele lor au degenerat, modul în care mama ei s-a scufundat în depresie și cum foamea și frigul – și iresponsabilitatea, necinstea și abuzul din ce în ce mai mare a lui Rex – au făcut mai dificil să se prefacă, Walls este în mod special uniform și nedreptățit.
Cititorii se vor minuna de inteligența și rezistența copiilor familiei Walls. Ne înrădăcinăm pentru ei atunci când evadează, unul câte unul, în New York, unde Jeannette a urmat colegiul, s-a căsătorit și și-a găsit de lucru ca cronicar de revistă. Și începem să ne temem pentru ei din nou când părinții lor îi urmează până la Manhattan, unde Rex și Rose Mary își epuizează răbdarea și ospitalitatea copiilor și ajung să fie fără adăpost, trăind în cele din urmă într-o clădire abandonată din partea de est de jos.
„Castelul de sticlă” este o carte memorialistică foarte bună. La un moment dat, descriind gusturile sale literare timpurii, Walls menționează că
cărțile mele preferate au implicat toți oamenii care se confruntă cu greutăți.
Și a reușit să facă ceea ce majoritatea scriitorilor și-au propus să facă – să scrie genul de carte pe care ei înșiși doresc să le citească.
O carte pe care să invit să n-o ratați, indiferent de starea în care vă aflați sau de problemele care vă macină.
O carte care dacă ești părinte îți deschide o listă de întrebări și de reflecții personale.
