După micul dejun plin de rumoare, râsete de copii și mirosuri amestecate de cafea, fructe și ouă prăjite, am ieșit în soare. Aerul mirosea a sare și promisiune. Marea Roșie ne aștepta, caldă și liniștită, sub un cer perfect. Când am intrat în apă, am avut senzația că trec printr-o […]
Arhive lunare: octombrie 2025
31 de articole
Am pornit puțin după ora nouă, sub un cer de un albastru aproape imposibil, limpede ca sticla. Aerul vibra ușor, iar emoția din suflet avea și ea nuanțe albăstrii — intense, profunde, aproape sonore. Gabi și Robert, maeștrii surprizelor bine ascunse, erau gazdele mele de drum. Cu ei, nicio zi […]
Sunt zile care nu strălucesc prin numărul de lucruri întâmplate, ci prin felul în care un singur moment reușește să-ți atingă sufletul. Așa a fost dimineața aceasta la Așdod — o dimineață în care am redescoperit liniștea, marea și felul în care ele pot deveni, pentru o vreme, doar ale […]
Pentru mine, octombrie înseamnă frig ușor, palton, un fular tras peste umeri și o ceașcă de ceai aburindă lângă fereastră. Dar anul acesta, octombrie a hotărât să-mi schimbe obiceiurile — și mi-a oferit, în loc de nori, un cer curat și o mare albastră. În Israel, toamna se simte altfel. […]
Pe 7 octombrie 2023, lumea s-a oprit pentru Israel. În zorii acelei zile, gruparea Hamas a declanșat un atac coordonat asupra mai multor kibbutzuri de lângă granița cu Fâșia Gaza și asupra unui festival de muzică din deșert. Mii de oameni care dansau sub cerul liber au fost transformați în […]
Astăzi am rămas în Gan Yavne, lăsând ziua să curgă în ritmul ei blând, sub o căldură care m-a mângâiat mai mult decât m-a obosit. Gabi era plecată la serviciu, iar eu, rămasă singură, mi-am găsit tot felul de lucruri de făcut — din acelea care nu par importante, dar […]
Dacă noaptea dinainte fusese una adâncă, fără vise și fără întoarcere, cea care a urmat a fost tulbure, neliniștită, ca o mare sub furtună. Gabi îmi povestise, cu o zi înainte, despre porțile din locurile astea — porți nevăzute, dar adevărate — care se deschid doar pentru cei care aparțin […]
După o noapte nemișcată, ca și cum trupul meu ar fi refuzat să se desprindă de liniște, m-am trezit cu același gând: urmează o zi plină. Ne-am băut cafeaua în tihnă, am luat medicamentele pentru spate și, sub un soare blând al dimineții, am pornit către Nazaret. La Basilica of […]
Despre ziua de astăzi se pot spune multe. Poate că ar trebui să încep prin a recunoaște că a avut mai mult de douăzeci și patru de ore — și fiecare clipă a ei a fost densă, plină, vie. După o noapte nedormită, în care durerile de spate n-au dat […]
Am plecat din nou la drum, într-o dimineață palidă, când orașul încă dormea sub ceața rece a zorilor. N-am mai găsit bilete la autocar, așa că am ales un microbuz. Mic, dar curat, cald, cuminte — de parcă ar fi știut că am nevoie de un drum blând. Durerea de […]
Fiecare casă are un miros al ei. Un amestec imposibil de reprodus — puțină cafea, aer cald, detergent, piele, praf de dimineață și ceva nespus. Așa miroase viața împreună: ca o poveste care nu are nevoie de parfumuri, ci doar de timp. Când intru pe ușă, știu că sunt acasă […]
🔥 Prima zi din Săptămâna „Școala Altfel” la grupa Buburuze 🚒 Povestea zilei: La Buburuze, atmosfera a fost — cum altfel? — incendiară! Nu pentru că ar fi luat foc ceva, ci pentru că micii noștri pompieri au fost în acțiune chiar din prima zi a săptămânii. Am început printr-o […]