machetedidactice.com

„Lecții” de Ian McEwan

Dacă aș fi citit această carte în tinerețea mea sunt convinsă că nu aș fi înțeles ori m-ar fi derutat sau chiar mi s-ar fi părut irelevantă. Printre avantajele îmbătrânirii (că nu ai ce să faci decât primind-o și trecând prin ea dacă se poate cu demnitate, spatele drept și mintea limpede) este și acela de a avea capacitatea de a înțelege literatura de acest tip.

Am citit unele recenzii despre această carte care sugerează că personajul central, Roland Baines, este un învins privilegiat, care nu și-a ordonat niciodată viața și susțin că romanul nu are acțiune incluzând prea multă istorie (perioada de timp se întinde de la al Doilea Război Mondial până în prezent). Alții au criticat-o pentru că este prea realistă – nu este suficient de inovatoare sau experimentală. Am văzut oameni care au dat o steluță pe Goodreads și m-a durut.

Însă cititorii familiarizați cu marile romane realiste ale secolelor al XIX-lea și al XX-lea, în care evenimentele istorice afectează soarta personajelor, vor putea aprecia Lecții (să ne amintim de Tess D’Urbervilles ori Bâlciul deșertăciunilor al lui W.M. Thackeray).

În Lecții, al Doilea Război Mondial și Războiul Rece (în special amenințarea nucleară) plutesc peste generația lui Roland. Ca toate ființele umane, el își modelează propriul destin, dar în circumstanțe create de trecut. În special, criza rachetelor din Cuba, vinovăția germană de război și dezastrul de la Cernobîl îi influențează acțiunile, cu consecințe care îi schimbă viața.

Povestea începe cu Roland Baines, în casa lui din Clapham, trezindu-se dintr-un coșmar legat de lecțiile de pian din copilărie și realizând că acum este un bărbat matur care are grijă de fiul său, Lawrence. Roland este

patul bebelușului și zeul lui.

Alissa, soția lui Roland, a dispărut, lăsând un bilet prin care îi spunea să nu o caute.

Am trăit o viață greșită. Te rog, încearcă să mă ierți, a scris ea.

Când Roland anunță că Alissa a dispărut, el este interogat de un polițist care pare să suspecteze că a ucis-o, dar cărțile poștale trimise de ea arată că este în viață, dar nu vrea să fie găsită. În săptămânile care urmează, Roland parcurge viața trăită de multe mame părăsite de soți cu copii mici. Nemaiputând ieși din casă pentru a-și câștiga existența, el solicită ajutor social, (a împletit mai multe locuri de muncă: jurnalist cu jumătate de normă, pianist într-un hotel și instructor de tenis). El continuă să scrie poezie atunci când timpul și inspirația îi permit. Din fericire, copilul, Lawrence, „este mai mult un confort decât o corvoadă. ”

Roland nu numai că dă vina pe soția care l-a părăsit pentru situația sa, dar încearcă să evalueze efectele profesoarei sale de pian din copilărie, Miriam Cornell, asupra a ceea ce a făcut cu viața lui până acum. Apoi lumea cea mare este afectată de dezastrul de la Cernobîl. Titlul, Norul radioactiv a ajuns în Marea Britanie (pagina 39), îl îndeamnă să-și sigileze ferestrele cu plastic pentru a se proteja pe sine și pe copil.

Una dintre calitățile lăudabile ale lui Roland este hotărârea lui de a fi un tată bun, un contrast cu a lui. Tatăl său, un veteran al celui de-al Doilea Război Mondial care a rămas în armată progresând în etape, este un bătăuș domestic. Mama lui Roland are doi copii mai mari care trăiesc în Anglia cu primul ei soț, un marinar ucis în război. Când izbucnește criza de la Suez în 1956, familia este staționată în Libia, iar mama lui Roland își vizitează fiul și fiica. Deoarece tatăl lui Roland se ocupă de planurile de evacuare pentru toate familiile britanice și americane, el își duce fiul într-o tabără temporară cu alte mame și copii. În loc să se simtă părăsit, Roland se simte eliberat de stăpânirea tatălui său și de „problemele de familie nerostite”. Experiența îi dă speranța că există întotdeauna „o viață emancipată chiar dincolo de atingere”.

Acest sentiment îl susține în 1959, când, la vârsta de unsprezece ani, pleacă la un internat în Anglia. Anterior, el „înflorise într-o ceață abia vizibilă de evenimente”, dar acum sunt multe reguli de urmat. Roland face față acestei „tranziții către timpul și obligația adultului” și se împrietenește cu colegii săi, care sunt „la fel de nedumeriți ca și el și prietenoși”. La internat, se simte adesea liber.

Singura lui problemă este profesoara lui de pian, o tânără cu aproximativ zece ani mai mare decât el. Ea îi critică aspectul neglijent și îl ridiculizează când greșește. În următoarele opt luni, ea îl tratează într-un mod care îl încurcă; îi ciupește piciorul gol, îl lovește cu o riglă, își pune mâna pe coapsă și în cele din urmă, spre surprinderea lui, îl sărută pe buze. Ea aranjează apoi ca el să-și ia lecțiile de pian de la profesorul care conduce departamentul de muzică a școlii. Roland trece prin pubertate și domnișoara Cornell devine obiectul fanteziei sale, deși rareori o mai vede în persoană.

Apoi, un eveniment exterior îl face să o caute. Școala lui este situată în apropierea unei baze aeriene americane cu avioane echipate cu bombe nucleare. Când criza rachetelor din Cuba apare la știri în 1962, el și colegii săi de școală își dau seama că baza va fi o țintă principală pentru Rusia și că ei, împreună cu toți cei din apropiere, pot fi anihilati. Roland nu vrea să moară fără să fi făcut sex și merge în satul domnișoarei Cornell în weekend cu asta în minte. Mulți ani după aceea, va gândi relația care va rezulta. În ce măsură a fost complice?

După ce a abandonat școala, lucrează la diverse concerte, (construcții, fotografie și muzică) are o serie de relații și călătorii. Urmează un curs de literatură germană la Institutul Goethe din Londra, unde Alissa Eberhardt îi este instructor. De origine engleză și germană, ea are „ceva periculos și nestăpânit în felul ei”, ceea ce îl atrage. După ce cursul se termină, își pierd urma unul pe celălalt, apoi se încrucișează patru ani mai târziu și se îndrăgostesc.

Complicitatea este o temă care o privește și pe Alissa. Mama ei englezoaică a crescut în carieră devenind o prestigioasă editoare la o revistă. Aspirând la o carieră de scriitoare, a fost bucuroasă când șeful ei a trimis-o în Germania în 1946 pentru a intervieva supraviețuitorii mișcării Trandafirul Alb (anti-naziste). Acolo, ea s-a îndrăgostit de un student german la drept care fusese implicat în această mișcare iar planurile ei de scris se pierd în căsătorie și maternitate.

(Kindertransport – The Arrival este o sculptură memorială din bronz în aer liber de Frank Meisler, situată în curtea gării Liverpool Street din Londra (accesabilă pe linia Elizabeth). Ea comemorează cei 10.000 de copii evrei care au scăpat de persecuția nazistă și au ajuns la gară în perioada 1938–1939, ai căror părinți au fost forțați să ia decizia de a-i trimite în siguranță în Marea Britanie.
Majoritatea copiilor nu și-au mai văzut părinții.)

Deși Alissa are o copilărie ușoară în comparație cu cea a părinților ei, conștientizarea că mama ei îi complică existența o face să se simtă vinovată și supărată. De asemenea, vede că tatăl ei, un avocat de provincie, deservește niște clienți care erau susținători naziști de joasă speță. Ea realizează, de asemenea, că mișcarea tragică de scurtă durată Trandafirul Alb este folosită de oficialitățile germane pentru a crea impresia că a existat o rezistență față de Hitler, când în realitate nu a fost nici răspândită, nici puternică. Cu ochi de copil, se simte condamnată să repete viața neîmplinită a mamei sale.

Datorită Alissei, Roland petrece timp în Germania unde întâlnește un cuplu tânăr căruia îi place muzica populară interzisă a lumii capitaliste. Când încalcă legea, Roland se învinovățește. Urmările celui de-al Doilea Război Mondial se profilează mai mult în Lecții decât în romanele nord-americane plasate în aceeași perioadă.

Deficiențele umane aduc umor romanului. O situație implică un prieten muzician din primii ani ai lui Roland, care ulterior găsește succesul într-un alt domeniu, dar își lasă soția să poarte greutatea gospodăriei și a unui loc de muncă. Mulți ani mai târziu, când el și Roland sunt la șaptezeci de ani, se luptă fizic pentru împrăștierea cenușii ei.

O altă situație amuzantă recurentă este incapacitatea lui Roland de a rezista citirii romanelor Alissei pe măsură ce apar. Vrea să vadă dacă fiecare lucrare este suficient de bună pentru a justifica părăsirea lui și, de asemenea, să vadă dacă apare ca personaj. De mulți ani, el nu apare și se simte dezamăgit, de parcă el nu ar fi fost important în viața ei sau de parcă ea i-ar fi refuzat versiunea ei a neajunsurilor sale.

Întrebarea care se ivește în Lecții este dacă Roland va găsi în cele din urmă răspunsuri satisfăcătoare la cât de multă vină are, dacă există, în relațiile sale care i-au schimbat viața cu Muriel Cornell și Alissa Eberhardt? McEwan le oferă cititorilor (și lui Roland) satisfacția scenelor de confruntare cu ei, iar cea cu Alissa este hilară și sfâșietoare:

Chiar trebuie să-ți dau o lecție despre cum să citești o carte? Împrumut de colo și dincolo. Inventez. Dau iama în propria viață. Iau de pe unde apuc, modific, schimb, le-ntorc ca să iasă cum vreau. N-ai observat? Soțul abandonat are doi metri, părul pstrâns în coadă cum tu n-ai fi purtat în veci. Și e blond, ca suedezul ăla cu care eram înainte de tine, Karl. Da, el m-a plesnit de două ori. Dar nu avea cicatrice, și nici tu nu ai. Asta era de la un fermier din Liebenau, un bătrân nazist, prieten cu taică-miu. Și cancelarul Monika seamănă un pic cu mine de acum treizeci de ani. Și cu sora ta, Susan, pe care o iubeam.Tot ce mi s-a întâmplat în viață și tot ce nu mi s-a întâmplat. Tot ce știu, toți cei pe care i-am cunoscut – toate astea sunt ale mele și le amestec cu tot ce inventez. (pagina 479)

La aceasta, Roland răspunde:

Atunci, ascultă-mi umila rugăminte. Mai fă un pas infim în sensul invenției. Mută casa aia împuțită din Clapham.

Până la urmă, Roland a reușit o finalizare în unele relații și reconcilierea în altele; a dobândit informații despre puzzle-urile din trecut, inclusiv despre căsătoria nefericită a părinților săi și este fericit în propria sa viață de familie. Realizarea în termenii lumii nu contează.

De altfel, în Mulțumirile sale, Ian McEwan scrie: Nici o profesoară de pian pe nume Miriam Cornell nu a predat vreodată acolo.

În ceea ce mă privește, locul și modul în care am pătruns povestea lui Roland sunt aparte. Vizita la fiul meu, în regatul britanic, i-a dat o aură aparte, așa cum se petrece cu toate cărțile pe care le car cu mine în călătorii pentru că nu știu cum se face dar ele mă aleg. Ador să citesc în aer liber, campusul Universității Essex fiind foarte potrivit pentru asemenea activități. Acolo ca de altfel în toate parcurile din regat pe care eu le-am vizitat, această îndeletnicire nu stârnește mirarea nimănui, și chiar dacă citești cu voce tare nu riști să pari bolnav psihic.

M-ar bucura să știu și părerea altor cititori, în special a celor mai tineri, pentru că cei de-un leat cu mine, care au trecut prin Războiul Rece, perioada comunismului și nebunia provocată de explozia de la Cernobîl, destinația aflată atât de aproape de noi, vor simți probabil ce am simțit eu. Când trăiești perioadele povestite de alții vezi cu alți ochi acțiunea aflându-te și tu acolo cu toate ale tale, bune, rele, acceptate ori neacceptate. Spor!

Lasă un răspuns

%d