Primăvara aceasta pare că a înflorit în toate culorile deodată. Sunt bujori grei și catifelați, lalele care par pictate cu mâna, căldărușe fragile, lăcrămioare cuminți și tufe întregi de soc și liliac care parfumează ulițele fără să ceară nimic în schimb. Sunt și florile acelea din gardurile ornamentale, pe lângă […]
Viața cum e ea
917 articole
Astăzi am simțit primăvara cu toate simțurile. Ieri, la Iași, am întâlnit salcâmul înflorit. Mirosul lui era atât de intens și de viu, încât niciun parfum păstrat într-o sticluță elegantă nu ar putea vreodată să îl copieze cu adevărat. Natura nu distilează esențe — ea le lasă să plutească libere […]
Ieri, după ce am terminat atelierul de la Rainbow — câteva ore pline și frumoase, din acelea care îți rămân în suflet mai mult decât în trup — am vorbit cu Luca. Din tonul lui am înțeles imediat că nu e bine. O viroză care îi dădea bătăi de cap, […]
Mă uit uneori la numărul anilor mei ca la ceva care aparține altcuiva. Ca și cum certificatul de naștere ar vorbi despre o femeie pe care o cunosc doar din acte, nu și dinăuntrul meu. Pentru că nimic din ceea ce simt nu seamănă cu acel număr rece și contabilizat. […]
De ani buni, în perioada asta, îmi tot apar în față fotografii cu oameni prin lanurile de rapiță. Apoi vine lavanda. După ea floarea-soarelui. Fiecare cultură își primește sezonul ei de glorie fotografică. Cu porumbul și grâul, în schimb, lumea pare să fie mai rezervată. Sau poate că ele nu […]
Există cărți care te țin câteva zile în poveste și apoi se așază cuminți în bibliotecă. Și există cărți care rămân în tine ca o rană caldă, care îți schimbă ritmul inimii și felul în care privești lumea. Așa am simțit după ce am închis romanul Splendida cetate a celor […]
Am tras de mine cât am putut ca să-mi respect planul pe care îl urmez de luni întregi. Afară era o după-amiază care aluneca încet spre seară, mohorâtă și umedă, cu ploaie măruntă și rece, iar pe asfalt rămăseseră întinse râmele ieșite din pământ, fragile și ciudat de omenești în […]
Ziua aceasta a fost din toate câte puțin și, poate tocmai de aceea, a fost atât de vie. A început și s-a continuat printre copii — cu întâlniri, râsete, activități făcute împreună și energia aceea care te consumă și, în același timp, te reconstruiește. A avut apoi ritmul lui obișnuit, […]
Astăzi a fost, fără îndoială, o zi de vară adevărată — una dintre acele zile care te iau prin surprindere și te fac să-ți amintești cât de simplu e, de fapt, să te simți bine. După prânz, aerul se încălzise blând până pe la 23-24 de grade, iar eu m-am […]
A fost o zi plină de soare, dar nu unul grăbit sau apăsător, ci cald, răbdător, așa cum doar primăvara știe să fie. O zi petrecută aproape în întregime în natură, acolo unde timpul își pierde din asprime și capătă rotunjimi blânde. După-amiaza m-a purtat într-un loc unde primăvara nu […]
Tocmai ce-am citit că ziua aceasta de întâi mai a fost cea mai rece din ultimele cinci decenii. Și, într-un fel greu de ignorat, frigul acela s-a simțit și aici — nu doar în aer, ci parcă și în ritmul orașului. Am ieșit de câteva ori afară, în reprize scurte, […]
Noaptea mi-a adus un vis cum rar se întâmplă să ai. În casa mea apăruse un bebeluș înfășat. Nu mai era nimeni altcineva acolo, doar eu și el. Dar copilul acesta nu era unul obișnuit. Nu plângea niciodată, nu cerea nimic, nu părea flămând și nici nu trebuia hrănit. Dormea […]