Lângă mine, pe nisip, stă o doamnă.E mai în vârstă decât mine, dar poartă timpul cu o grație care mă tulbură. Părul îi e tuns scurt într-un bob perfect, aranjat impecabil, cu o nuanță discretă de mov care prinde soarele în firele lui. Are trei rânduri de mărgele la gât, […]
Viața cum e ea
727 de articole
Dimineața a început cu o cafea și cu o uimire copilărească. Pe podeaua terasei, un grup de furnici purta cu hărnicie niște resturi mărunte — pielițele fine rămase de la manichiura mea. Am rămas un timp nemișcată, fascinată de ordinea lor perfectă, de sensul lor clar, în contrast cu zvâcnirea […]
A fost o zi domestică, caldă, de parcă timpul însuși se topise încet peste acoperișuri. Am stat mult în curte, în compania liniștii, și am citit o carte care curge când domol, când în valuri repezi. Frumoasă, dar grea — cu fraze lungi, ce cer răbdare și un mic dialog […]
Călătoria mea prin Israel continuă să fie un șir de descoperiri care mă aduc mai aproape de esența vieții – de bucuria simplității, de mirarea copilărească și de frumusețea naturii care vorbește fără cuvinte. De la locuri sacre până la întinderi de nisip și apă, fiecare zi e o lecție, […]
După micul dejun plin de rumoare, râsete de copii și mirosuri amestecate de cafea, fructe și ouă prăjite, am ieșit în soare. Aerul mirosea a sare și promisiune. Marea Roșie ne aștepta, caldă și liniștită, sub un cer perfect. Când am intrat în apă, am avut senzația că trec printr-o […]
Am pornit puțin după ora nouă, sub un cer de un albastru aproape imposibil, limpede ca sticla. Aerul vibra ușor, iar emoția din suflet avea și ea nuanțe albăstrii — intense, profunde, aproape sonore. Gabi și Robert, maeștrii surprizelor bine ascunse, erau gazdele mele de drum. Cu ei, nicio zi […]
Sunt zile care nu strălucesc prin numărul de lucruri întâmplate, ci prin felul în care un singur moment reușește să-ți atingă sufletul. Așa a fost dimineața aceasta la Așdod — o dimineață în care am redescoperit liniștea, marea și felul în care ele pot deveni, pentru o vreme, doar ale […]
Pentru mine, octombrie înseamnă frig ușor, palton, un fular tras peste umeri și o ceașcă de ceai aburindă lângă fereastră. Dar anul acesta, octombrie a hotărât să-mi schimbe obiceiurile — și mi-a oferit, în loc de nori, un cer curat și o mare albastră. În Israel, toamna se simte altfel. […]
Pe 7 octombrie 2023, lumea s-a oprit pentru Israel. În zorii acelei zile, gruparea Hamas a declanșat un atac coordonat asupra mai multor kibbutzuri de lângă granița cu Fâșia Gaza și asupra unui festival de muzică din deșert. Mii de oameni care dansau sub cerul liber au fost transformați în […]
Astăzi am rămas în Gan Yavne, lăsând ziua să curgă în ritmul ei blând, sub o căldură care m-a mângâiat mai mult decât m-a obosit. Gabi era plecată la serviciu, iar eu, rămasă singură, mi-am găsit tot felul de lucruri de făcut — din acelea care nu par importante, dar […]
Dacă noaptea dinainte fusese una adâncă, fără vise și fără întoarcere, cea care a urmat a fost tulbure, neliniștită, ca o mare sub furtună. Gabi îmi povestise, cu o zi înainte, despre porțile din locurile astea — porți nevăzute, dar adevărate — care se deschid doar pentru cei care aparțin […]
După o noapte nemișcată, ca și cum trupul meu ar fi refuzat să se desprindă de liniște, m-am trezit cu același gând: urmează o zi plină. Ne-am băut cafeaua în tihnă, am luat medicamentele pentru spate și, sub un soare blând al dimineții, am pornit către Nazaret. La Basilica of […]