De ani buni, în perioada asta, îmi tot apar în față fotografii cu oameni prin lanurile de rapiță. Apoi vine lavanda. După ea floarea-soarelui. Fiecare cultură își primește sezonul ei de glorie fotografică. Cu porumbul și grâul, în schimb, lumea pare să fie mai rezervată. Sau poate că ele nu […]
Viața cum e ea
Există cărți care te țin câteva zile în poveste și apoi se așază cuminți în bibliotecă. Și există cărți care rămân în tine ca o rană caldă, care îți schimbă ritmul inimii și felul în care privești lumea. Așa am simțit după ce am închis romanul Splendida cetate a celor […]
Am tras de mine cât am putut ca să-mi respect planul pe care îl urmez de luni întregi. Afară era o după-amiază care aluneca încet spre seară, mohorâtă și umedă, cu ploaie măruntă și rece, iar pe asfalt rămăseseră întinse râmele ieșite din pământ, fragile și ciudat de omenești în […]
Ziua aceasta a fost din toate câte puțin și, poate tocmai de aceea, a fost atât de vie. A început și s-a continuat printre copii — cu întâlniri, râsete, activități făcute împreună și energia aceea care te consumă și, în același timp, te reconstruiește. A avut apoi ritmul lui obișnuit, […]
Astăzi a fost, fără îndoială, o zi de vară adevărată — una dintre acele zile care te iau prin surprindere și te fac să-ți amintești cât de simplu e, de fapt, să te simți bine. După prânz, aerul se încălzise blând până pe la 23-24 de grade, iar eu m-am […]
A fost o zi plină de soare, dar nu unul grăbit sau apăsător, ci cald, răbdător, așa cum doar primăvara știe să fie. O zi petrecută aproape în întregime în natură, acolo unde timpul își pierde din asprime și capătă rotunjimi blânde. După-amiaza m-a purtat într-un loc unde primăvara nu […]
Tocmai ce-am citit că ziua aceasta de întâi mai a fost cea mai rece din ultimele cinci decenii. Și, într-un fel greu de ignorat, frigul acela s-a simțit și aici — nu doar în aer, ci parcă și în ritmul orașului. Am ieșit de câteva ori afară, în reprize scurte, […]
Noaptea mi-a adus un vis cum rar se întâmplă să ai. În casa mea apăruse un bebeluș înfășat. Nu mai era nimeni altcineva acolo, doar eu și el. Dar copilul acesta nu era unul obișnuit. Nu plângea niciodată, nu cerea nimic, nu părea flămând și nici nu trebuia hrănit. Dormea […]
Michael – între luminile scenei și umbrele copilăriei M-am dus la film convinsă că voi vedea povestea completă a lui Michael Jackson: succesul uriaș, iubirile, căsătoriile, scandalurile, excentricitățile, gloria și căderea. În schimb, filmul a ales un alt drum. Un drum mai profund și, poate, mai dureros. Michael nu este […]
M-am trezit devreme, chiar foarte devreme, și mi-am urmat rutina deja veche. Nu știu dacă dă rezultate, sincer. Cântarul rămâne neprietenos cu mine și, deși nu mănânc mai mult decât înainte, câteva sute de grame continuă să rânjească de pe ecran. Nu reușesc să înțeleg pe deplin ecuația asta. Eu […]
Privind spectacolul crengilor împodobite cu flori, mi-a venit din nou să spun că niciodată primăvara n-a fost mai frumoasă. Și imediat mi-am dat seama că spun asta în fiecare an. Dar poate tocmai aici stă adevărul: în fiecare primăvară renașterea lumii are ceva nou, ceva care te surprinde, ceva care […]
Afară era o vreme grea, din aceea care parcă îți intră în oase înainte să deschizi ușa. Cerul cenușiu, aerul rece, totul apăsat și fără vlagă. O zi care nu promite nimic și nu mângâie nimic. M-am întors de la copii cu energia lor încă lipită de mine, cu râsetele […]