Câteva ore și 2025 se închide. Pentru prima dată, Anul Nou mă prinde în afara țării; în același timp, lângă fiii mei — o bucurie simplă și greu de îmbrăcat în cuvinte, ca un pulover pus pe inimă. Anul acesta s-a așezat greu. Din prima lună, am primit vestea că […]
decembrie 2025
9 articole
Astăzi, în plimbarea mea prin oraș, pașii m-au purtat din nou spre Duffield Drive. Înainte de cumpărăturile mărunte, necesare prânzului pe care urma să-l gătesc, am simțit nevoia să ajung la vechea adresă unde Răzvan a locuit câțiva ani. Este un loc la care revin de fiecare dată când ajung […]
Acum că am ajuns acasă, în locul acesta de poveste în care suntem cazați, pot spune fără ezitare: am făcut douăzeci de mii de pași astăzi. Douăzeci de mii de pași alergați parcă încontinuu, printr-o zi densă, plină, vie.Am stabilit câteva premiere. Le simt ca pe niște borne discrete, dar […]
Astăzi, după ce toată lumea și-a deschis ochii către zi, am pornit spre campus. Dar, ca de obicei, înainte de drum, a fost bucătăria – acel spațiu mic în care se adună grijile, calculele și dragostea. Când sunt patru adulți la masă, mâncarea devine o mică strategie, o orchestrare atentă. […]
M-am trezit foarte devreme, ca de obicei. Prea devreme pentru o casă încă adormită. Camera mea era tăcută, iar liniștea aceea m-a făcut să-mi pregătesc pe rând o cafea și un ceai, de parcă aș fi vrut să mai prelungesc clipa. Am citit câteva rânduri, fără grabă, poate pentru că […]
A mai trecut o zi în care am zăcut. Nu altfel pot să-i spun. O zi în care durerea de spate m-a stors de energie și m-a redus la un corp întins, atent la fiecare respirație, la fiecare încercare de a mă ridica. Am încercat tot ce mi-a trecut prin […]
Dimineața m-a găsit nemișcată, prinsă într-un trup care refuza să coopereze. După o noapte ruptă în bucăți de durere, spatele a decis că astăzi nu mai poate. Sau poate că nu a mai vrut. Intensitatea ei m-a ținut la pat până aproape de prânz, într-un amestec de creme, pastile, gânduri […]
A fost o zi grea, dintre acelea care încep înainte ca lumina să se ridice și care te prind obosit încă de la primele ore. Vizita la medic nu mi-a adus nici vești cu adevărat rele, dar nici liniștitoare. Rămân în expectativă, iar pe 19 ianuarie trebuie să mă întorc […]
Bradul pe care l-am luat sâmbătă, de la Lidl, și-a așteptat răbdător rândul. Astăzi, în liniștea mea de decembrie, am reușit în sfârșit să-l îmbrac în sărbătoare. L-am așezat în suportul lui vechi, pe locul pe care îl ocupă, nici nu mai știu de câți ani. A fost un gest […]