octombrie 2025
5 articole
Uneori nu e nevoie de vorbe. Corpul înțelege primul. Pielea are o memorie a ei — mai fidelă decât mintea, mai blândă decât rațiunea. Ea ține minte atingeri, nuanțe de temperatură, tresăriri, distanțe. Știe exact unde s-a oprit o mână când dragostea era nouă și cum s-a schimbat atingerea după […]
Există un fel de muzică pe care doar casele o știu. Nu vine de la radio, nici din difuzoare — e un amestec de zgomote banale: o tigaie care sfârâie, un capac care cade, o ușă de frigider care se închide prea tare. Și undeva, printre ele, două respirații care […]
Noaptea are urechi. Le ține aproape de perne, de piele, de pieptul celuilalt. Uneori adoarme cu ele lipite de respirația ta — acel suflu ritmic care spune fără cuvinte că ești viu, aici, lângă mine. La început, respirația ta mi se părea o mică invazie. Prea aproape, prea reală. Cineva […]
Există o formă tandră de intimitate care nu se vede în poze și nu se povestește la cafea. E aceea care se strecoară printre gesturile stângace și sunetele corpului, între mirosuri omenești și ticuri fără mască. În spatele ușilor închise, acolo unde iubirea nu mai are nevoie de machiaj, se […]