Acum câteva luni am avut posibilitatea să urmăresc la Royal Ballet punerea în scenă a acestei nuvele, interpretul principal Edward Watson primind premiul pentru interpretare. Coregrafia extraordinară surprinde devastatoare transformare a lui Gregor Samsa într-o insectă monstruoasă și lupta familiei sale de a-l accepta. Am cumpărat cartea, am citit-o și am căutat mai multe detalii detalii despre ea. Și sunt foarte multe note, comentarii, impresii care te ajută să înțelegi mai bine această operă. Am găsit mai multe note despre cum anume a fost pus în scenă, prin dans, de oameni care au dat o interpretare cum nu mulți gândeau că se poate.
Iată ce declara balerinul într-un interviu din metro.co.uk
Arthur Pita, coregraful, mi-a lăsat inițial o scrisoare la ușa scenei Royal Opera House, spunând că are o idee pentru o lucrare. Când ne-am întâlnit, mi-a dat o copie a cărții lui Kafka. Am citit-o și am spus da imediat. M-a făcut să realizez că a spune da lucrurilor despre care nu ești sigur este uneori un lucru bun. M-am pus într-o situație în care eram incredibil de inconfortabil, lucrând cu actori și dansatori din medii diferite. Eram îngrozit, dar odată ce am depășit asta, mi s-a părut o chestie foarte curajoasă.
Am decis că este timpul să îmbrățișez ideea de a fi ciudatul aici. Cred că oamenii mă văd destul de ciudat. Mi-am făcut o mică nișă la Royal Ballet jucând ciudățenii – dar îmi place. Știu că nu arăt ca un prinț tipic frumos, dar nu văd asta ca pe ceva rău. Aici, provocarea a fost să găsim un mod pur fizic de a crea acel moment de transformare de la om la ceva foarte inuman – Arthur și cu mine eram convinși că nu ar trebui să fiu îmbrăcat în costum de gânganie.
Primul lucru pe care trebuia să-l fac când cream piesa a fost să nu gândesc ca un om. Dacă aș vrea să ridic ceva, în mod normal aș face-o cu mâinile, așa că a trebuit să încerc să o fac cu picioarele sau dinții. Practic mă legam în noduri și apoi încercam să mă mișc – și uneori mă legam în atât de multe noduri, încât de fapt nu mă puteam mișca. Interpretarea rolului este dificilă și eliberatoare, umilitoare și degradantă și, în mod ciudat, într-adevăr satisfăcătoare – este ca o viață într-o oră acolo pe scenă.
Publicul fiind foarte apropiat de ambele părți, te face să te simți foarte privit din orice unghi. E cam înfricoșător când nu ai haine pe tine și ești pe podea executând așa mișcări. Trebuie să lași respectul de sine și ego-ul la ușă și să continui. Și asta îmi place la acest capitol – nu mă prezint în acest mod îmbrăcat, dansator de balet; a fost frumos să mă murdăresc.
Povestea lui Kafka despre un om care se trezește descoperind că s-a transformat într-o insectă uriașă are încă puterea de a șoca și de a încânta la un secol după ce a fost publicată pentru prima dată. Mulți o consideră cea mai mare nuvelă din toate ficțiunile literare.
Ce trebuie să știe un cititor modern despre Metamorfoza lui Franz Kafka – probabil cea mai faimoasă, de asemenea, cea mai mare, nuvelă din istoria ficțiunii literare?
Elias Canetti a scris că povestea a fost ceva ce Kafka „nu ar putea depăși niciodată, deoarece nu există nimic prin care Metamorfoza ar putea fi depășită”. Ștacheta a fost ridicată prea sus.
Locul lui Kafka în panteonul literar a fost asigurat de ceva timp, exprimat cel mai plăcut de sugestia lui George Steiner că el este singurul autor despre care se poate spune că și-a făcut propria literă a alfabetului – K.
Iată, însă, o mică noutate: în 2015, Metamorfoză a împlinit 100 de ani. Cel puțin, în 1915 a fost publicată povestea, adică „terminată”; iar Kafka, faimos.
Kafka a lucrat la Metamorfoza până în toamna anului 1912 și a finalizat o versiune pe 7 decembrie a acelui an. Dar negocierile cu editorii au fost complicate, iar circumstanțele – primul război mondial, printre altele – au intervenit.
În cele din urmă, Metamorfoza a fost pusă în fața cititorilor în octombrie 1915, în revista Die Weissen Blätter, apoi pus între coperte în decembrie.
După un secol, de ce Metamorfoza mai atrage cititorii? Unul dintre motive este că este o poveste de groază. Premisa sa – un om se trezește în corpul unei insecte – exercită o fascinație cumplită dincolo de orice, chiar și în lucrările scurte ale lui Cehov sau Joyce ori Alice Munro.
Altul este că este, în mijlocul patetismului său, îngrozitor de amuzantă. Gregor Samsa se trezește să descopere că are șase picioare și o carapace, totuși, în unele pagini, crede că ceea ce el suferă ar putea fi doar genul de durere în gât care este „boala profesională a voiajorilor”. Ce poți face decât să râzi?
Și mai sunt. În timp ce Gregor se luptă să se târască de pe pat, un funcționar din compania sa sună la apartamentul Samsa. După cum a comentat Vladimir Nabokov: „Această viteză sumbră în verificarea unui angajat remis are toate calitățile unui vis prost”. Dar este, de asemenea, o farsă: o jenă personală ridicată la un dezastru de mai multe persoane ușor șocate care sosesc la fața locului pentru a asista la ea.
Metamorfoza exemplifică lumea inventată de Kafka pe hârtie – recunoscută dar nu chiar reală, precis detaliată și totuși onirică.
Desigur, numim această lume „kafkiană”, păstrând în același timp plângerea lui Italo Calvino că se aude acel termen „la fiecare sfert de oră, aplicat fără discriminare”.
Ne referim la „kafkian” pentru a desemna sentimentul de a locui brusc într-o lume în care obiceiurile sale obișnuite de gândire și comportament sunt confundate cu nădejdea.
Pentru a săpa un pic mai adânc, termenul evocă sentimentul unui individ de a se găsi victimizat de forțe impersonale mari, simțind după un timp că nu poate să nu-l accepte personal – și simțindu-se, de asemenea, bântuit de sentimentul că poate, după toate, el merită.
Dacă acordați precedentul, atunci Metamorfoza este probabil povestea Kafka prin excelență.
Având în vedere cât de bine a îmbătrânit povestea, se spune că Kafka la început nu s-a bucurat în totalitate de lucrările sale. Chiar în timp ce inspecta dovezile, el nu a fost convins.
Însă chiar faptul că Metamorfoza a fost citită, șușotită și analizată în timp ce Kafka era în viață poate să nu se mai repete; căci mitul persistă mai degrabă că Kafka era necunoscut și nepublicat atunci când era în viață.
Deși marea lui faimă a fost postumă, el a avut o reputație despre care să vorbească în timp ce era în viață. Dacă era o figură minoră, el avea totuși admiratori de clasă. (de exemplu, Robert Musil).
În 1915, dramaturgul Carl Sternheim, câștigătorul prestigiosului premiu Theodor Fontane, i-a acordat premiul în bani lui Kafka ca semn al respectului scriitor-scriitor.
(Îți poți imagina câștigătorul Man Booker din 2015 declarând de la margine că intenționează să predea cele 50.000 de lire către un romancier rival ale cărui lucruri le consideră mult mai bune?)
În mod legendar, totuși, Kafka nu avea un fan mai mare decât prietenul său universitar Max Brod, care a decis de la început că Kafka era un geniu și a ajuns să-i salveze lucrările de la incinerare.
Faimoasa dorință de moarte literară a lui Kafka, livrată lui Brod, a fost: „Dragă Max, cererea mea finală: tot ce las în urmă este ca jurnalele, manuscrisele, scrisorile, de la alții și ale mele, schițe și așa mai departe, să fie ars complet și necitite … ”
Brod nu l-a ascultat pe Kafka, susținând că prietenul său i-a sugerat dorința cu câțiva ani mai devreme, după care Brod a precizat că nu va face așa ceva.
Cu toate acestea, Kafka a specificat câteva lucrări care vor fi cruțate: „Judecata, Stoker, Metamorfoza, Penal Colony, Country Doctor și nuvela„ A Hunger Artist ”… de vreme ce există, eu nu doresc să împiedice pe oricine dorește să le păstreze.”
Să ne uităm, din nou, la înființarea Metamorfozei: Gregor Samsa este un voiajor comercial, care lucrează pentru a-și întreține familia – mama, tatăl, sora mai mică – și locuiește cu ei într-un apartament dintr-o vilă cu apartamente, totuși călătoriile de afaceri frecvente arată că stă rar acolo.
De ce Gregor lucrează atât de mult? În urmă cu cinci ani, tatăl său a pierdut o grămadă de bani, iar Gregor a luat un loc de muncă la unul dintre creditori. Sora lui Grete era prea tânără ca să lucreze, mama sa prea slabă și cu astm, tatăl său mai degrabă un om terminat. Gregor, deci, este omul casei: salariile sale întrețin familia. Când începe povestea, el a dormit peste noapte în apartament. Și apoi se trezește.
Groaza, umorul, capcanele zilei de lucru, suprarealismul viselor – toate sunt prezente din prima frază, care în limba germană sună așa: „Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.”
Marile scrieri ale lui Kafka pot fi văzute ca un fel de repetiție imaginativă pentru sfârșitul tuturor lucrurilor.
Nicio traducere în limba engleză (nu am cunoștință dacă și în limba română) nu contestă faptul că Gregor se trezește din vise tulburi pentru a se găsi transformat în patul său. Dar în ce, exact?
Adjectivul ungeheuren înseamnă „uriaș”, substantivul Ungeziefer o formă de „creepy-crawly”, dar și „parazit” – în mod evident mai sugestiv pentru rozătoare decât pentru insecte, dar aplicabile amândouă, caracteristica comună fiind calități pestilente, respingătoare.
„Un fel de parazit monstruos” este modul în care a fost redat de primul traducător englez al poveștii, AL Lloyd. „O insectă gigantică” a fost lectura lui Edwin și Willa Muir. „Un gândac monstruos” este modul în care Michael Hofmann a formulat-o mai recent iar în românește, în traducerea lui Mihai Isbășescu „O gânganie înspăimântătoare”.
Nabokov, care a predat opera lui Kafka cu mare ardoare la Universitatea Cornell, a fost un lepidopter pasionat și a acordat o atenție deosebită clasificării lui Ungeziefer de la Kafka, remarcând „numeroasele picioare”, culoarea maro și convexitatea abdomenului și a spatelui.
Într-o deducție demnă de Sherlock Holmes, Nabokov a mai observat că utilizarea creaturii de „mandibule puternice” în scopul de a întoarce o cheie într-o încuietoare în timp ce pe picioarele din spate „ne oferă lungimea corpului său, care este de aproximativ trei picioare ”. Însă acest lucru nu este decât o abordare pe concluzia lui Nabokov: și anume că Gregor devine „un gândac mare”.
Atât Kafka, cât și Brod, când au discutat despre poveste, au vorbit liber despre „bug” (wanze). Dar Kafka a dorit ca cititorii să abordeze creația sa cu mult mai mult tact. În corespondența sa din 1915 cu Kurt Wolff, el și-a exprimat alarma („Nu asta, vă rog nu asta!”) La gândul că pe coperta cărții ar putea fi desenat o insectă.
Metamorfoza este o poveste în care un om suferă o nenorocire teribilă și inexplicabilă, este redus la o stare abjectă și străină, apoi este făcut să sufere dublu de atitudinea celor dragi aparenți, care arată clar că ar fi mai bine fără el – un verdict pe care el, cu o pasivitate care pare vinovată, îl acceptă.
Nu degeaba Saul Friedländer și-a intitulat studiul din 2013 Kafka: Poet of Shame and Guilt.
Mizeria nevrotică a influiențat munca lui Kafka la fel cum este și cazul multor alți scriitori, dar, în cazul său, gradul în care apare durerea face ca variația să fie semnificativă.
Există ceva puțin îngrozitor în felul în care ar putea să se îndepărteze de el însuși, să-și perceapă propria situație, apoi să-l răsucească cu finețe în forme fictive care aveau forța parabolelor.
Pentru a trăi viața scrisă, a hotărât Kafka de la început, urma să fie „în slujba Diavolului”. El a lovit acest pact faustian, știind că nu era în favoarea sa (nu este niciodată), ci că ar fi suficient. Scrierea era totul, deși nu putea fi suficient și, în consecință, se va întrerupe de intimitatea reală cu orice altă persoană.
Cu siguranță, Kafka avea ceea ce numim astăzi probleme de angajament cu femeile. Gradul în care a fost interesat de ele ca parteneri sexuali este enigma sfinxului, pe care trebuie să o lăsăm biografilor săi, care nu sunt de acord în totalitate.
Este de remarcat, deci, că Metamorfoza are o rudenie cu alte titluri din acel grup de elită salvat de flăcări, Kafka le-a compus într-o perioadă inspirată de luni în 1912 când, fără îndoială, a fost implicată o femeie.
În cursul zilei, Kafka era un agent de asigurări specializat în daunele lucrătorilor. Dacă a văzut această meserie ca sclavia salarială a unui scriitor, totuși a făcut-o ani de zile, conștiincios.
Până în 1911 lucra – fără spor, și mai rău, el a fost mult supărat prin faptul că a fost de acord să-și ajute tatăl la o afacere la o fabrică de azbest – o investiție pe care Kafka îl încurajase să o facă, ducând la bătăi de cap și nefericire.
Dar în august 1912, la Brod la Praga, Kafka a întâlnit-o pe Felice Bauer. Felice avea 24 de ani, o verișoară al cumnatului lui Brod venită în vizită din Berlin, unde a lucrat ca secretară pentru o firmă producătoare de dictafoane. Kafka a fost instantaneu atrasă de ea și a început să o copleșească cu un torent zilnic de scrisori.
Există, desigur, un efect de distanțare evident în curtarea epistolară, iar Kafka ar putea fi promiscuu chiar și cu acele afecțiuni neîncorporate.
Hanif Kureishi a observat ironic că Kafka „a devenit foarte priceput la înnebunirea, negarea și provocarea femeilor. De asemenea, s-a confruntat cu probleme enorme pentru a se asigura că niciuna dintre femeile care au avut o relație cu el nu a fost vreodată fericită sau mulțumită ”.
Kafka a văzut-o pe Felice drept „o fată fericită, sănătoasă, încrezătoare în sine”. Ea a fost poate mai veselă decât imaginea noastră acum standard a unui fan Kafka. De fapt, ei nu-i plăceau scrierile lui, dar ea părea să aibă un efect revigorant asupra productivității sale.
În primele luni ale romantismului lor, el a scris Judecata și Metamorfoza. Prima a fost dedicată lui Felice.
Multe alte detalii găsiți accesând site-ul theguardian.com
Revenind la personajul principal din Metamorfoza, el se schimbă foarte puțin ca personaj pe parcursul Metamorfozei în ciuda transformării sale fizice complete într-o insectă la începutul poveștii. În special, atât ca bărbat, cât și ca insectă, Gregor acceptă cu răbdare greutățile cu care se confruntă fără să se plângă. Când afacerea tatălui său a eșuat, el a acceptat cu ușurință noul său rol de întreținător al familie, fără îndoială, chiar dacă aceasta însemna să-și ia un loc de muncă pe care nu-l agreea ca vânzător călător. În mod similar, când își dă seama pentru prima dată că s-a transformat într-o insectă, nu își plânge starea, nu se întreabă despre cauza acesteia sau nu încearcă să o rectifice în vreun fel. Dimpotrivă, acceptă repede că a devenit o gânganie și încearcă să-și facă viața cât mai bună în noua sa stare. Narațiunea din poveste oglindește toleranța calmă a lui Gregor, nepunând niciodată la îndoială sau explicând cum sau de ce s-a produs această ciudată transformare sau remarcând ciudățenia ei. În schimb, povestea, la fel ca Gregor, trece rapid la metamorfoză în sine și se concentrează pe consecințele schimbării lui Gregor. Pentru Gregor, asta înseamnă în primul rând să te obișnuiești cu noul tău corp.
De fapt, reconcilierea gândurilor și sentimentelor sale umane cu noul său corp de insectă este principalul conflict cu care se confruntă Gregor în poveste. În ciuda faptului că s-a transformat într-o insectă, Gregor vrea inițial să meargă la muncă pentru a-și putea asigura familia. Îi ia timp să-și dea seama că nu mai poate juca acel rol în familia sa și că nici măcar nu poate ieși afară în starea sa actuală. Pe măsură ce povestea continuă, corpul de insectă a lui Gregor are o influență crescândă asupra psihologiei sale. El constată că se simte în largul său ascunzându-se în întuneric sub canapeaua din camera lui, așa cum ar face un gândac, chiar dacă trupul său nu se va simți confortabil. De asemenea, descoperă că îi place să se târască pe pereți și tavan. Dar umanitatea lui Gregor nu dispare niciodată complet. El simte încă emoții umane și are amintiri puternice despre viața sa umană. Drept urmare, chiar dacă știe că s-ar simți mai confortabil din punct de vedere fizic dacă camera lui ar fi golită de mobilier, permițându-i să se târască oriunde i-a plăcut, Gregor intră în panică când Grete și mama lui scot mobilierul, cum ar fi biroul de scris de care își amintește făcându-și toate temele când era băiat. Într-o încercare disperată de a păstra câteva amintiri pe care le are despre umanitatea sa, el se agață de imaginea femeii cu manșonul de blană, astfel încât nimeni să nu o ia. În cele din urmă, este incapabil să se adapteze pe deplin la noul său corp sau să găsească un nou rol în familia sa, dezgustat de el și rușinat de prezența sa în casă. Spre sfârșitul poveștii, se simte chiar bântuit de gândul că ar putea fi capabil să preia din nou controlul afacerilor familiei și să-și reia rolul de întreținător al familiei. În ciuda acestor speranțe, el decide că ar fi cel mai bine pentru familie dacă ar dispărea în întregime, așa că va muri cum a trăit: acceptându-și soarta fără să se plângă și gândindu-se la interesele familiei sale.
