„Durerea e o făptură înaripată” de Max Porter – un tată și fiii lui gemeni plâng moartea soției și a mamei lor. De la primele pagini, când introduce o cioară de dimensiuni omenești, numită pur și simplu Kra, cartea se strânge în subiectul său cu o pasiune exploratorie, cufundându-ne într-o singură experiență de tristețe.
În alte versiuni, sunt doctor sau stafie. Instrumente perfecte: doctori, stafii, ciori. Nou putem să facem lucruri pe care alte personaje nu le pot face, cum ar fi să mâncăm tristețea, să deznaștem secretele și să purtăm bătălii teatrale cu limbajul și cu Dumnezeu. Am fost, prieten, scuză, deus ex machina, glumă, simpton, născocire, spectru, cârjă, jucărie, fantomă, căluș, psihanalist și dădacă.
La urma urmei, am fost „pasărea centrală… pretutindeni”. Sunt un șablon. Eu știu asta, el știe asta. Un mit în care să te strecori. În care să aluneci. (pagina 23)
Max Porter împarte cartea în secțiuni scurte, adesea nu mai mult de o pagină sau două. Aceste secțiuni intercalate, din perspectiva tatălui, a băieților și a lui Kra, neagă orice complot. În schimb, ni se dau fragmente, scene și simțuri care se colorează printr-o logică imagistică mai degrabă decât argumentativă. Nici măcar nu se bazează pe descriere, cartea lui Porter este o serie de reprezentări pe jumătate formate.
Imaginile unde este zugrăvită Kra sunt diferite. O prezintă ca pe o creatură plină de viață lumii senzoriale și care are o afinitate puternică pentru onomatopeie, pe care le folosește pentru a comunica sunete altfel inexprimabile: „Cronc. Cronc. Cronc. BANG. BANG. Cioc. Cioc. „”Cra- scra- ca- cra- scra.”
Lăsând urme de pene în urma ei și având un
… un miros pătrunzător de putrefacție, o putoare dulce, ca de blană, de mâncare ușor stricată, de mușchi, piele tăbăcită și drojdie. (pagina 14)
și o postură care sugerează „pregătirea constantă pentru violență” Kra există ca o ființă fizică copleșitoare. Putem spune că Kra întruchipează durerea, dar durerea – descrisă ca fiind „a patra, dimensională, abstractă, puțin familiarizată”, ca fiind „coaptă, bogată și delicioasă” și mult mai mult – oferă o mică definiție. Cu mai multă claritate, Crow este un compendiu de aluzii: la Corbul lui Poe, la titlul propriu al cărții, la Speranța lui Dickinson și la iubirea ei, și cel mai clar la scrierile lui Ted Hughes: From the Life and Songs of The Crow, care descriu pasărea ca pe un învățător înțelept, dar viclean.
Deși bogat în aluzii, Kra oferă doar un gust al aluziilor proliferative ale lui Porter. Polifem este menționat, la fel ca și Laocoon și mama sa. Milton vine. La fel și Donne. Ted Hughes, în carne, apare în povestea lor personală. Aceste aluzii triumfă durerea aproape triplă a trio-ului către lumea întreagă, către mitologia și istoricul, făcând mai puțin povestea lor familiară sau universală decât întinderea cu alte complicații pentru a diseca.
Aluziile nu ajută la înțelegerea disperării lor. La fel ca obiectele soției sale, care transformă casa într-o „enciclopedie fizică care nu mai este a ei”, aluziile bântuie cartea lui Porter și o transformă într-un mausoleu pentru lucrările trecute, care s-au îndreptat către o înțelegere a durerii.
Avea gripă. Era ceva neobișnuit pentru ea să fie bolnavă. Băieții erau mici, ninsese și ea nu suporta să alergăm ca nebunii prin casă, așa că ne-am îmbrăcat și ne-am dus în parc, să ne dăm cu sania. Eram jalnici fără ea. Băieții nu știau unde le erau căciulile. Nu puteau să-și bage mânușile cu sfoară prin gecile matlasate; nu voiau să vadă alți băieți, băieți mai mari, dându-se cu sania pe deal. Mă simțeam complet neputincios. I-am scos afară fără cizmulițele de cauciuc, așa că, până am ajuns în stradă, deja îi dureau degețelele de la picioare. Amândoi se smiorcăiau și toți trei am simțit că, fără ea, lucrurile nu mergeau cum trebuie. Lor le era milă de mine. Tocmai fusesem dat de gol, tocmai le arătasem că priceperea mea ca tată depindea în întregime de ea și mă simțeam extrem de jenat. Poate că, dacă aș fi știut că era o repetiție generală pentru restul vieții noastre, aș fi spus GATA CU SMIORCĂIALA, MUCOȘILOR sau AJUTAȚI-MĂ. Sau ia-mă pe mine, ia-mă pe mine în locul ei, te rog. (pagina 100)
La rândul său, tatăl discută despre fantoma soției sale cu Kra, care îi spune, în mod clar, că nu se află în locurile așteptate. Când tatăl întreabă unde este, Kra spune: „…Negrese. Îngeri Biscuiți. . . Trambuline / dulciuri cu anason / ouă vopsite.” În strigătul acestei liste de articole, Kra îi face accesibilitatea numai tatălui, care recunoaște aceste particularități și știe că sunt adevărate.
Vecinii și prietenii, totuși, impulsionează formalizarea și generalizarea. Ei aduc lasagne și cărți și „mese gata preparate”, în timp ce tatăl, deși recunoscător, dorește doar „Shakespeare, Ibn ‘Arabi, Shostakovich, Howlin’ Wolf”, și aude că oamenii fac aceste acțiuni printr-un model Kübler-Rossesque.
Ca și tatăl, romanul refuză viziuni atât de largi de durere. Hiperlocalizează emoțiile și experiențele personajelor personale, așa că, deși ceea ce aceștia trăiesc se numește „durere”, amestecul de descriptori, adesea doar o serie de senzații de coliziune, împrăștie cuvântul înțelesurilor sale comune.
Chiar și băieții, a căror voce colectivă nu are nici rafinamentul tatălui lor, nici muzicalitatea lui Kra, produc o lume specifică a doliului.
Deși amorfă, durerea lor este, fără îndoială, substanțială și materială. Kra este cea mai evidentă manifestare, dar multe alte figuri îl întruchipează. Durerea are un miros.
Porter crează un portret singular, fragmentar și strălucit al emoției discutate frecvent un spațiu aglomerat, când se discută durerea, dar el se îndepărtează de clișeele care ar fi transformat cartea. În mod impresionant, el folosește rareori ironie sau umor pentru a subcota enormitatea durerii trio-ului. Umorul abundent al cărții nu este folosit pentru a-și deflecta suferința sau pentru a face lumina emotiilor negre care le înfășoară. Mai degrabă umorul ne amintește că acești oameni, deși îndurerați, sunt fără îndoială, convingători, extatici în viață și astfel nu pot ajuta decât să întâlnească clipe de bucurie, umor și minune, indiferent de disperarea lor.
Conceptul de a merge mai departe este pentru oamenii proști, pentru că oricine are un pic de minte știe că durerea este un proces de durată. Refuz să mă grăbesc. Și nimeni să nu încetinească sau să accelereze sau să repare durerea ce ne apasă. (pagina 107)
Pentru toate, accentul pus pe suferință, durere și disperare, cartea lui Porter nu este o meditație morocănoasă. Moartea care declanșează povestea nu este un sfârșit, ci un catalizator, producând o lume suprarealistă în care o corabie salvează o familie din lipsă de speranță. În titlul său, acest debut încântător ne spune că durerea este înaripată, destul de ușor, dar în miracolul spiritual și în momente neîncetate animând fiecare pagină, romanul continuă să complice orice noțiuni pe care le-am fi avut – și ne reamintește acea durere, orice altceva poate fi, este un lucru pentru cei vii.
